文|避寒
编辑|避涵
文|避寒
编辑|避涵
1946年春，上海军事法庭，一个已被内定枪决的"女汉奸"，临刑前从衣襟里摸出一张皱巴巴的纸，当庭被无罪释放，这女人叫李香兰。
法庭上那张纸
上海，1946年2月，军事法庭，判决书的草稿其实早就拟好了。
罪名：汉奸。处置：枪决。被告栏：李香兰。
旁听席坐得满满当当，这批人不是听辩护来的，他们是想亲眼看看那个唱《夜来香》的女人怎么死。
按剧本走，女汉奸临刑前要么破口大骂，要么跪地求饶，她两样都没占。就是伸手进衣襟里摸了半天，掏出一张折得像手帕的纸，递上去。
法官看了一眼，又看了一眼，脸色就不对了。
纸上不是遗言，不是血书，也不是什么压箱底的情报。是一份户籍誊本：山口淑子，父山口文雄，祖籍日本佐贺县，生于奉天。
她不是中国人。
整个法庭安静了几秒，因为在那一秒之前，所有人，包括法官、检察官、她自己的辩护人、以及她本人，都绕开了一个最基础的问题：
汉奸罪的前提，是你得先是中国人。
门外那天下着雨。走廊里等待宣判的还有几批其他案子的犯人，她不是那天最惹眼的一个。大部分人走出法庭是去刑场，她走出法庭是去码头。
要搞清楚这场荒诞戏是怎么走到这一步的，得先搞清楚"李香兰"这三个字在当时的中国是个什么量级的存在。
一巴掌打出来的"大东亚共荣"
她不是明星，她是现象。
四十年代前半段，凡是有留声机的地方，堂口、舞厅、茶馆、伪政府官员的小公馆，轮流放的就那么几首：《夜来香》《何日君再来》《苏州夜曲》，唱的都是她。
长得像中国人，一口干净的北平话，咬字比很多本地人还准。
把她真正钉在耻辱柱上的是电影。
日本人为她量身打造过所谓"大陆三部曲"——《白兰之歌》《支那之夜》《热砂的誓言》。统一模板：她演一个对日本满怀仇恨的中国女子，最后都被日本男人的"真心"感动，倒进对方怀里。
最扎人的是《支那之夜》，剧情直白。她演一个恨日本人的中国孤女，被一个日本水兵一巴掌打下去，醒过来就想通了大东亚共荣的好处，然后爱上了那个打她的男人。
就这种玩意儿。
它不是一部普通的烂片，它是把精神殖民裹上爱情片外皮的样板货。而所有观众坚信演那个被打醒的中国姑娘的，就是个甘心替日本人抛头露面的中国女人。
这三部片子在日本国内大卖，日本兵带着《支那之夜》的画册上战场，把里面那个"被教化的中国女人"当成一种意识形态春药。多少年轻人是看着她的片子报名来华的，没人敢统计。
1942年她到上海，《万世流芳》里一曲《卖糖歌》满街传唱。她跟周璇、姚莉、白光这些人并称"上海七大歌后"，是七个里唯一的"外籍"，当时没人知道她是外籍。
1944年跟黎锦光合作《夜来香》，彻底红透。1945年6月，大光明戏院，她开了一场个人演唱会，名字叫"夜来香幻想曲"，票抢疯了，加场都加不过来。
两个月后，8月15日，日本投降。
上海街头的人那天晚上在等两件事：这批汉奸几时审，她几时死。
报纸白纸黑字登过枪决日期——12月8日，上海跑马场。
没人觉得这里面有任何悬念。
他们不知道的是，要枪毙一个中国汉奸，这人首先得是个中国人。
一个犹太邻居，一只日本娃娃
战后审汉奸，法律写得清清楚楚：中华民国国民，战时通敌附逆，关键词是"国民"。一个外国人再配合侵略者，也不该走这个庭，要么遣返，要么走盟军战犯法庭，流程完全不同。
而她手里，什么能证明自己是日本人的纸都没有。
从小在奉天长大，念的是北平的教会女中。13岁被亲日派李际春认作义女，这才有了"李香兰"这个名。
1934年又在北平认了伪天津市长潘毓桂做义父，学校注册用的是"潘淑华"，几十年对外用的全是中国身份。满映把她当镇店招牌，日方宣传机关把她当活广告，从没人关心她户口本上究竟写了哪三个字。
她先被关进虹口一处日侨收容所，一开始只是软禁，日子拖得长。她自己在自传里写，那段时间一听到汽车声就躲，以为是来拉人去枪决，后来从软禁升级成正式审讯，前后被提审了三次。
第三次审讯时，承办的军官把话挑明了：上头的态度是，只要确证她身上有一点点中国血统，就按汉奸极刑判。
军警第一次抓人的时候她一口咬定自己是日本人，警察说，证据呢。
拿不出来。
救她的是一个叫柳芭的人，俄罗斯犹太裔，12岁时抚顺火车上认识的老邻居。战后柳芭在苏联驻沪领馆做事，身份方便北上。她辗转联系到李香兰留在北平的父母，把户籍誊本弄到手，再带回上海。
送进收容所的方式按《南方人物周刊》记录的一个版本，是塞在一只日本布娃娃的腰带里。打开娃娃，誊本就在那。
不是什么贴身珍藏几十年的传家信物，是一张刚送到没几天的新纸。
但够用了，一张盖着日本驻奉天总领事馆章的誊本，直接把"汉奸"两个字赖以成立的地基抽掉。
法官不是被感动，不是忽然觉得她可怜，是他管不了了。
档案上写的其实也不是"无罪释放"，是不予起诉，移交日侨管理处遣返。对她来说，结果一样，活着走出法庭。
走出去前，审判长叶在增还是说了几句。法律上你没罪，但你用中国人的艺名拍《支那之夜》这种侮辱中国人的电影，伦理上、道义上讲不过去，本庭认为这是件遗憾的事。
她低头，说对不起。
这一句"对不起"，比无罪判决本身重得多。后来几十年，她一直记在自传里。法律上她赢了，道义上她一辈子没赢回来。
把中文名字留在岸上的人
1946年3月下旬，她在黄浦江边上了遣返船云仙丸号，混在几万个战败撤离的日本人里。
去码头前还出过一次意外。港湾检查官重新把她从队列里拎出来，说汉奸跑了就是大事，非要核对完整份审判记录才肯放行，她又在收容所多待了十天，才终于上船。
船离岸那一刻，广播里放的居然是《夜来香》，她在船舷边哭了很久。
船上有人认出她，求她再唱一场。她就说了一句，李香兰已经死了，我回去做回山口淑子。
很多人以为她从此就隐了，没有。
到东京她接着演戏。50年代初跑去好莱坞混了两年，用的艺名是Shirley Yamaguchi，留下三部片子，在百老汇还演过音乐剧。
回日本后嫁给日裔美籍雕塑家野口勇，几年就离了。1958年再嫁外交官大鹰弘，这回没离，户籍名改成大鹰淑子，演艺事业也就此收了。
1969年，她快50岁，跑去富士电视台做时事节目主持，专挑不好聊的人去聊，阿拉法特、曼德拉都采访过。
1974年当选日本参议院议员，一干三届，十八年。1992年才离开政坛，在议员任内，她推动通过了日本第一部动物保护相关的法律。
晚年她做过几件中国人可能不太熟悉的事。
1992年，她时隔近半个世纪第一次回到上海，拿着一张老照片跑去俄罗斯驻上海总领馆，托人帮她找柳芭。两人后来在叶卡捷琳堡重逢，这段过程被NHK拍成了纪录片。
1998年她又去了沈阳、抚顺、长春。在抚顺平顶山惨案遗址纪念馆里，看到万人坑里的白骨，她当场哭出来，那场1932年的惨案她小时候就在抚顺，是亲历过的。
2005年，她写了一篇长文，公开规劝时任首相小泉纯一郎不要再参拜靖国神社。原话意思是，那会深深伤害中国人的感情。
2014年9月，她在东京家中因心衰去世，94岁，中国外交部对其逝世表示哀悼。
讣告传到国内那阵，网上有不少上了岁数的读者第一反应是愣一下，她不是早就被枪毙了吗？
她一辈子写过三本自传。据说每本写到上海那场审判，口气都不一样。年轻时写得惊心动魄，晚年那本读起来，几乎像是在讲别人的事。
至于1946年她从胸口摸出的那张皱巴巴的纸，后来去了哪，没人说得清。有说作为证物归档了，有说她自己拿走了，也有说早没了。
这辈子，她本人从没解释过。
参考资料：
《南方人物周刊》：《因名李香兰——一代女伶的传奇人生》
山口淑子、藤原作弥合著：《李香兰：我的半生》（1987年）
百度百科"李香兰"词条
参考资料：
《南方人物周刊》：《因名李香兰——一代女伶的传奇人生》
山口淑子、藤原作弥合著：《李香兰：我的半生》（1987年）
百度百科"李香兰"词条
驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
